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Non diventerà un bestseller, non sarà “il caso letterario” dell’anno. Anche perché i due 
protagonisti – Caravaggio e Roberto Bellarmino – godono oggi, non all’epoca in cui 
vissero, più o meno contemporanei, di una fama ben diversa. Pure l’oggetto della ricerca 
– bisogna dirlo – è senza confronti: un quadro, la “Cattura di Cristo”, di cui si erano 
perse le tracce da secoli, da una parte, una lettera di un arciprete valtellinese, dall’altra. 
Ma il saggio «che si legge come un romanzo», Il Caravaggio perduto, di Jonathan Harr 
– «meglio di un thriller» l’ha definito il New York Times – ben fotografa i sentimenti, 
le “piccole” difficoltà e le infinite sorprese di chi si immerge nel mondo degli archivi. 
Ci si immedesima un po’ in quella Francesca Cappelletti, oggi storica dell’arte di 
successo, che nel 1989 scoprì a Recanati, in un archivio inaccessibile e dimenticato, la 
prova di un originale di Caravaggio. 
A questo punto, il lettore merita qualche spiegazione. Quasi nulla rimane degli scritti di 
Nicolò Rusca – omelie di ben ventiquattro anni, oltre dieci “composizioni” sui contenuti 
della dottrina cattolica e altre opere minori –, dispersi dopo la sua cattura. Disperso 
anche il consistente carteggio. Da qui la ricerca e la scoperta, lungo tutto il Novecento, 
di qualche lettera “sopravvissuta”: a Carlo Borromeo, al cugino Federico (ben sedici), al 
nunzio pontificio presso gli svizzeri, al fratello Luigi, all’amico don Giovanni Tuana 
(sicure tre epistole; una incerta), e a Nicolò Merlo, un valtellinese studente a Milano.  
Accanto alle dispute con i pastori protestanti, sono proprio queste lettere sopravvissute 
la fonte principale per conoscere il pensiero, il cuore dell’agire del primo parroco della 
diocesi di Como a essere riconosciuto “martire in odio alla fede”.  
Lettere sopravvissute, si diceva. Indizi vari, in altre fonti, suggerivano anche il percorso 
per qualche nuova rivelazione. Come nel caso dello scambio epistolare Rusca-
Bellarmino. A darne notizia, fin dal 1621, fu il comasco Giovanni Battista Baiacca, 
autore della prima biografia dedicata all’arciprete, nella quale dichiarò di aver avuto tra 
mano un esemplare della lettera di Rusca al cardinale romano, datata 8 novembre 1615. 
Una precisione di elementi che non si poteva lasciare sfuggire, meritava qualche breve 
ulteriore ricerca, in vista anche della pubblicazione dell’epistolario. Giocava contro il 
poco tempo a disposizione, divisi tra il desiderio di fare almeno un tentativo e il 
rimandare a dopo la beatificazione. Che esistesse anche la risposta, forse, non si era 
neanche posta l’idea, non ci si immaginava che un teologo del calibro di Bellarmino, le 
cui opere costituiscono «uno fra i più vasti oceani letterari del cattolicesimo moderno, 
non solo per quantità, ma anche per varietà dei temi toccati», potesse dedicare del tempo 
a un prete sconosciuto. E invece… 
Dopo ripetute richieste, continuamente rimandate, di visionare “vecchio” materiale su 
Rusca, d’improvviso, mentre si cercava altro, balenò il pensiero che forse proprio in 
quel materiale considerato di non grande interesse potessero trovarsi le carte mancanti. 
E così, ecco comparire un dattiloscritto di due pagine, la trascrizione di una presunta 
lettera di Bellarmino a Rusca. Andare cauti, in questi casi, è sempre d’obbligo. Nei 
fogli, tra l’altro, era indicato come cognome dell’arciprete «Rose» e non «Rusca», oltre 
a non esserci alcun riferimento alla collocazione archivistica. Poteva avere inizio 
l’investigazione, promettente nei primi giorni, a un punto morto dopo che l’indicazione 
dell’Archivio segreto vaticano si era rivelata inesatta, dopo che anche il personale 
dell’Archivio romano dei gesuiti si dimostrava scettico sulla conservazione di lettere di 
uno dei loro membri più illustri. Ma – parole dello scrittore Harr –, se il «passato 
custodisce molti segreti e li rivela malvolentieri», «cercare una cosa porta a trovarne 
un’altra. E la ricompensa per aver perseverato può essere rendersi conto che proprio 
quest’ultima è la scoperta più importante». 



Proprio così. La minuta autografa inviata a Rusca in data 4 gennaio 1616 elogia il 
nuovo beato, la sua competenza teologica, svelata in una disputa storica (non pare una 
delle composizioni di cui erano noti i titoli) che meritò la lettura del cardinale gesuita, lo 
stesso che biasimava un altro prete valtellinese per alcuni componimenti in onore del 
papa così “capricciosi e vani”. Ed è proprio il rapporto con Bellarmino che permette di 
afferrare la portata di quanto era in gioco – il fattore più incomprensibile per noi – allora 
come oggi: non solo diversità di accenti nel vivere l’unica fede, ma anche e soprattutto 
divergenze su princìpi essenziali, per i quali un grande teologo, proclamato dottore della 
Chiesa nel 1931 («riferimento, ancora valido, per l’ecclesiologia cattolica», ci illumina 
Benedetto XVI, Udienza generale, 23 febbraio 2011), come pure un prete di una piccola 
città non potevano “tradire” quanto era stato trasmesso “di generazione in generazione”.  
Ma questa è un’altra storia e sono altre ricerche. Penso anche alla formazione di Rusca a 
Pavia, a Roma, a Bologna, come si fa cenno in qualche biografia antica, penso al 
legame con il tipografo comasco Girolamo Frova, che, ammalatosi, morì a Sondrio 
accanto all’arciprete, penso infine al martirio. In futuro, chissà! Il 2018, a quattrocento 
anni dalla morte, non è così lontano. 
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